Первые годы жизни в Калуге Циолковский, как и в молодости, продолжает заниматься астрономией. Одна из его работ на эту тему даже появилась в известном журнале «Наука и жизнь». Помог ему в этом С.В. Щербаков, преподаватель Нижегородской гимназии и одновременно председатель Нижегородского «Кружка любителей физики и астрономии», автор ряда монографий и курса космографии, выдержавшего 12 изданий. При его помощи Константин Эдуардович опубликовал свою статью «Тяготение как источник мировой энергии» сначала в сборнике «Кружка любителей физики и астрономии», а потом и в журнале «Наука и жизнь».
Через это издание он открыл себе дорогу в широко распространенный в России журнал «Вокруг света». В 1893 году подписчики журнала, издаваемого товариществом И.Д. Сытина, получили в качестве приложения небольшую книгу неизвестного тогда автора – Константина Эдуардовича Циолковского, которая была озаглавлена «На Луне». Вряд ли кто-нибудь знал, что автором ее был школьный учитель арифметики и геометрии из провинциального города Калуги. «Каждое утро, на заре, Калугу будил рожок пастуха. Зевая и крестясь просыпались обыватели. Заспанные хозяйки выгоняли за ворота своих буренушек. Затем, спустя несколько часов, улицы заполняли ученики. Шли привычной дорогой и учителя. Опираясь на палку, в своем плаще-крылатке с застежками в виде львиных голов, шагал Циолковский. Показывая на его, старшеклассники шептали друг другу: «Это тот, кто написал про путешествие на Луну..». Кто-кто, а гимназисты весьма внимательные читатели популярного в ту пору журнала «Вокруг света». В этом журнале, заполненном увлекательными описаниями разного рода приключений и путешествий, нашлось место и фантастической повести «На Луне», написанной Циолковским еще в 1887 году в Боровске», — так попытался рассказать о Калуге тех дней писатель М. С. Арлазоров.
Надо сказать, что Сытин весьма строго отбирал книги для приложения к своему журналу. Повесть Циолковского стала на книжные полки рядом с произведениями таких писателей, как Жюль Верн, Виктор Гюго, Вальтер Скотт, Герберт Уэллс.
«На Луне» — популярный рассказ о необычном мире ближайшего к нам космического тела. Известные знания о Луне преподносились читателю в занимательной форме фантастического путешествия. Рассказ велся от лица человека, которого во время сна богатое воображение перенесло на Луну, причем не одного, а вместе с другом, физиком по профессии, который мог давать объяснения происходящему с научной точки зрения. Как герои попали на Луну – непонятно. Об этом автор не говорит. Просто со слов «Я проснулся…» начались удивительные приключения героев.
В повести «под видом сна описывается наша Луна и ее физические и астрономические свойства», — пояснял автор. Увлекательно и ярко он рассказывал, что на Луне нет ни атмосферы, ни воды, ни растений, ни животных организмов. Указывал на огромную разность температур между освещаемой Солнцем стороной Луны, где стоит невыносимая жара, от которой можно сгореть, и неосвещенным полушарием, когда на Луне бывают ночи и невероятные морозы. И это повторяется каждые 15 земных суток. «Вообще контраст температур поразителен!», — восклицал он.- Такие температурные условия не благоприятствуют развитию жизни на Луне. Кругом «ни озера, ни реки и не капли воды! Хоть бы горизонт белелся – это указывало бы на присутствие паров, но он так же черен, как и зенит!.. Твердая почва – каменная. Нет мягкого чернозема, нет ни песка, ни глины. Мрачная картина!».
Рассказывал ученый и о положении человека в необычных для него лунных условиях, при которых сила тяжести в шесть раз меньше, чем на Земле. Человек почувствует на Луне поразительную легкость движений. Люди будут передвигаться «вскачь»… Шаги человека там будут подобны «гигантским шагам», а силы так велики, что он без труда сможет поднять камни в шесть раз тяжелее земных камней… А потом сон закончился, и рассказчик вновь оказался на Земле.
Кто знает, может быть Константину Эдуардовичу и приснился когда-нибудь такой сон? Так или иначе, в повести «На Луне» он постарался живо и непосредственно передать переживания человека, попавшего в неизвестный для него мир. Через восприятие героев и передана необычность мира нашего спутника. Способа добраться до Луны Циолковский тогда еще не открыл и предпочел не выдумывать неосуществимых средств межпланетных путешествий, какие очень часто встречались в фантастической литературе тог времени.
Повесть «На Луне» неоднократно переиздавалась – пять раз только при жизни ученого. А после его смерти – более десяти. Последнее издание увидело свет в 2017 году и было приурочено к 160-летиюК.Э. Циолковского. И каждое новое поколение читателей с неизменным интересом встречало повесть.
